宋女士是誰？

夫婦兩人在巴黎結識了正想開拓中國市場的法國時裝設計師和開創品牌先河的商業大亨皮爾．卡丹（Pierre Cardin，1922–2020），而這場相識成了宋懷桂的人生轉捩點，她從此決然告別巴黎和自己的藝術家身分，在1980年代回到中國，幫助卡丹開拓中國的商業版圖。彼時中國社會經濟正處於改革開放之際，新潮美術運動的蓬勃發展和第五代導演的崛起，^[2] 帶領中國的前衛藝術和流行文化走進十年的井噴期。

宋懷桂就在這片一切皆有可能的沃土上，推廣皮爾．卡丹的時裝，令那個一片灰藍的首都披上繽紛色彩。1981年，她在北京飯店舉辦了中國第一場備受公眾矚目的時裝秀，並將自己培訓的首批中國模特帶到巴黎，走上皮爾．卡丹時裝秀的天橋；她還與卡丹合作，將巴黎著名餐廳馬克西姆（Maxim’s de Paris）的分店開到北京。

這成為了文化大革命以後中國第一間西餐廳，旋即成了海內外導演、演員、音樂人、藝術家、商人和外交官聚會和演出的場所，也儼然是西方都市化生活的象徵。於是，宋懷桂搖身成為北京精英圈的沙龍女主人，頻頻擔當模特和時裝比賽的評審而被傳媒譽為「中國時尚教母」。她更為中外文藝精英的交流穿針引線，促成了品牌克里斯汀．迪奧（Christian Dior）對中國第五代導演米家山（生於1947年）拍攝輕喜劇《頑主》（1988）的支持，也演出了貝納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci，1941–2018）的《末代皇帝溥儀》（1987）中隆裕太后一角。

如此看來，宋懷桂的一生有待挖掘之處甚多，但除了是皮爾．卡丹中國首席代表、馬克西姆餐廳經理，她還是誰？她為何停止藝術創作？她窮盡一生所創造的「作品」到底是甚麼？除了少量畫作、服飾和文獻，宋懷桂並未留下太多書信和日記。但當我們打開她的檔案時，我們詫異於她的生命力和影響力，遠比在媒體上流傳的模式化故事豐富，這就是我們想在M+策劃一個專題展覽來講述她對視覺文化之貢獻的緣起。

宋懷桂沒有簡單歸附或者抵抗生命中揮之不去的壓力，而總是在壓力的縫隙中尋找可能，不斷調整和建構自己的行動，讓生命發出光彩。這樣的人生會因為缺少劍拔弩張的戲劇性而更容易被人低估，特別是她後來的時尚事業看起來缺乏嚴肅文學與藝術的深沉。然而，在社會主義意識形態依然延續的中國，關注日常生活的時尚本身就是一種革命。並非只有為政治理想犧牲的悲劇生命行動才值得稱頌，宋懷桂這類開放而富有韌性的生命形式，在今天愈見分裂、非黑即白的時代，或許會更具參考意義。

另一方面，在梳理她的檔案過程中，我們發現才過了短短十幾年，很多關於宋懷桂的記憶已經如此模糊而近乎湮滅。記憶和失憶的競爭造就了她的那段歷史和我們對之的研究。歷史學家羅新說過：「記憶猶如孤島，環繞着這些孤島的則是遺忘的海洋。⋯⋯如果說集體記憶是某一特定時代社會所共享的記憶，那麼要研究這些共享的記憶，就不能只考察那些被記下來的內容，還要考察那些被排斥在記憶之外的內容。」^[3] 如果說二十世紀後半段中國文化史的主流敘述是我們現存的記憶孤島，那麼宋懷桂就是這些孤島之間的海洋。

研究宋懷桂就是研究那個時代不同文化現象之間的關連。因此，「宋懷桂：藝術先鋒與時尚教母」講述的不僅是宋懷桂的人生故事，還是她與友人一起創造的視文化之交流、演進和流變。如此，我們才能把握她那個時代視覺文化的整體性，畢竟「沒有人是一座孤島」。

¹ 當中最有名的就是桀驁不馴、光芒萬丈的「宋慶齡女士」和「宋美齡女士」，她們對近代中國歷史及中華民國與美國關係影響深遠。

² 第五代導演是指少年時代經歷文化大革命後，在1980年代從北京電影學院畢業的導演，包括張藝謀、陳凱歌、田壯壯、顧長衛等，他們的作品具有強烈的象徵性，注重拍攝的藝術手法，透過鏡頭探索歷史傷痕和中國人的心理，從而營造出戲劇化、歷史化的中國形象。他們的作品在1990年代的國際影展屢獲殊榮，被譽為開啟了中國電影美學的又一巔峰。

³ 羅新：〈遺忘的競爭〉，載《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想像力》（上海：三聯書店，2019），頁27。

皮力博士是前M+希克資深策展人（2012–2023）及策展事務主管（2020–2023）。